ابنتي ترتعبُ من العناكب؛ تخاف أن تزحف إليها ليلاً في نومها، وأحياناً نائمة . تحلم أنها تزحف إليها حقّاً، وتستيقظ وتهرع إلى سريري، باكية فيما أحاول تهدئتها. أُخبرها أن العناكب . مقدّسة لدى بعض القبائل الهنديّة، آخذها خارجاً حيث حاكت عنكبوتة شبكة متلألئة تحت عارضة خشب . في الممرّ الضيّق بين منزلنا والمنزل التالي، مشهد تجده رائعاً بالفعل ـــ لكنها تنكمش خوفاً حين . ترى العنكبوتة، متدلّية من هناك يهزّها الهواء قليلاً. أحضر كتاباً لأريها بعض الرسوم: . العناكب السلطعونيّة، صانعة الدوائر، الذئبية التي تجرّ أكياس بيوضها على العشب الطويل. أعلّمها عن المغزالة (*) . حيّاكة الخيوط. لكنها قريباً ستعلم بشأن الترنتولّة، والأرملة السوداء (**) الذباب المنزلي الذي يختنق في الخيوط البيضاء . قريباً تفهم السمّ، العنكبوتة التي تلتهم زوجها، وكيف أن الحبّ أقل من أوهى الخيوط الواهية. . تنهض وحيدة، تشعر بالقوائم الصغيرة تمشي على خدّها، العنكبوتة الحقودة التي تسعى إليها؛ مرة أخرى . تهرع إلى سريري، وتختبئ فيّ، وأحتضنها حتى تهدأ، وننتظر النوم معاً. _____________ *المغزالة: العضو الناسج للخيوط في العنكبوت **الترنتولّة والأرملة السوداء نوعان من العناكب * ترجمة:سامر أبوهواش