المطر يهطل هذا الصباح على آخر الثلج . وسيجرفه بعيداً. أستطيع شمّ العشب ثانية، وأوراق الشجر . المقصوفة تقع على الوحل. الغراميّات القليلة التي سمح لي . الاحتفاظ بها ما تزال نائمة في الساحل الغربي. هنا في فرجينيا . أعبر الحقول ترافقني بضع بقرات صغيرة. . ضخمة العظام وخجولة كالفتيات اللواتي أتذكّرهنّ . من الثانويّة، اللواتي لا يتكلّمن، اللواتي يبقين رؤوسهن . خفيضة وأذرعهن متصلّبة على نهودهنّ الكاعبة. أولئك الفتيات . في الأربعين اليوم تقريباً. مثلي، عليهن أحياناً الوقوف . وراء النافذة ليلاً، ناظرات إلى باحة صامتة، إلى مقعد . يصدأ والجدران العالية لمنازل الآخرين. . لا بدّ أنهن يجلسن بعد الظهيرة ويبكين بقوة على من اعتاد . جعلهنّ الأسعد، ويتساءلن كيف حملتهن . حيواتهن كل هذه المسافة من دون . أن تفسّر مرّة شيئاً. لا أعرف لم أسير الآن في الخارج . ومعطفي يسودّ وحذائي ينغرز في الأرض . مُصدراً صوتاً لطيفاً أحبّ سماعه. لا أبالي . أين تلك الفتيات الآن. أي كان ما صنعنه في حيواتهنّ . يستطعن الاحتفاظ به. لا أريد اليوم أن أحلّ شيئاً. . فقط أريد أن أمشي مسافة أطول في البرد . مباركة بالمطر، رافعة وجهي إليه. * ترجمة:سامر أبوهواش