تقفين على أدراج الثانوية الباب الدوار ينغلق وراءك للمرة الأخيرة. لن تكون آخر مرة تمتدحك فيها زميلاتك أو تذمّك، أو يُهمس حولك، لكنها المرة الأخيرة التي ستقفلين فيها خزانتك، وحقيبتك الرياضية، وترتدين سترتك قديمة الطرز، وحذاءك الضيق. أنت على وشك الانتهاء من هذا كله. العلكة، النميمة، عبادة فتى في الصف الخلفي، تواريخ القطن والحروب، قصاصات الغش، التأخّر عن المدرسة، علم المياه، الأرقام المفردة والكسور المركّبة. لا تعرفين هذا بعد لكن أكثر ما ستفتقدينه هو الكتب، ثقيلة وفوّاحة وبالية، الصفحات مشحّمة، شفيفة، ثخينة عند الأطراف بفعل آلاف الأصابع الملعوقة. ما ستتذكرينه هو الفرح الأبكم للتلعثم في فقرة كاملة إلى درجة أنها تحدث قرعاً في رأسك تغمر صوت الأستاذ وجرس الفرصة. لقد سرقت (شجرة تنبت في بروكلين) (*) من المكتبة. تضعين يدك في الحقيبة لتلمسي حرارته: غرض مسروق، مأخوذ إرادياً، مع إدراك تام للخطأ والصواب. تسمّين نفسك سارقة. لكن ثمة أشياء أسوأ، تفكّرين، وأنت تتلمّسين الغلاف بأصابعك، متتبعة كأعمى الحروف النافرة. هذا كل ما تحتاجين إليه فيما تخطين خطوتك الأولى إلى الشارع منضمة إلى شخصيات قد تنكشف حيواتها عند لمستك. تتبعينها إلى ضباب العالم، إلى المرأة التي ستكونينها، أياً تكن. __________ *عنوانا كتاب * ترجمة:سامر أبوهواش