نمت ثلاث نخلات شامخات في صحراء الجزيرة العربية وشق الأرض بينهما نبع بارد له خرير تحفه جرائد النخيل تحفظه من لفحة الشمس ومن رمال الصحراء الزاحفة انقضت سنوات في صمت دون أن يدنو من الماء العذب عابر سبيل يكرع منه فتبتل العروق ويرتاح الجسد المنهوك صارت تصفر من شدة الحر أوراق النخيل وكاد يجف النبع ذو الخرير فجأرت النخلات الثلاث بالشكوى إلى ربها: أخلقتنا لنموت دون جدوى في الصحراء! ما معنى أغصان تنمو لا تحركها سوى الرياح؟ ما جدوى أزهار تثمر لا يأكلها إلا لهب الشمس؟ وليس ثمة من ينظر إليها فيرتاح ليس عدلاً حكمك فينا يا رباه! ما أن أنهت كلامها الأشجار حتى ماجت في الأفق البعيد رمال الصحراء الذهبية, وارتفع الغبار وصارت تُسمَعُ أصوات الأجراس في نشاز وبدت تلمع العياب المغطاة بالفرش المصبوغة, وتمايلت الجمال تمشى الواحد تلو الآخر تحفر الرمال كأنها القوارب في البحار, والهوادج تتدلى أطرافها المزركشة من بين أسنمة الجمال, وتبدو من داخل الهوادج أياد سمر وتلمع من هناك المآقي السود, وفارس ممشوق القوام حاملاً رمحه وقوسه يدفع فرسه إلى الأمام، فترتفع قوائمه في الهواء ويدبر ثم يقبل ويميل كوحش أصابته سهام صياد, والثياب البيض على أكتاف الفارس تتماوج وتتهدل وتطير وهو يعدو بفرسه فوق الرمال يرسل رمحه في الهواء ويلحق به فيأخذه من جديد هاهي القافلة تقترب من النخلات في صخب، ثم نصبت الخيام، تحت أقباء الأشجار، وامتلأت الجرار بالماء الزلال. تمايلت هامات الأشجار طربا بقدوم الأضياف وسقاهم فرواهم الماء المنساب. ارتفع صوت إعمال الفؤوس مع حلول الظلام وتتابعت الضربات على جذوع الأشجار فهوت هامدة بنات الأجيال فنزع الأطفال عنها الثياب، وقطع الكبار أجسادها أشلا ء وطفقوا يوقدون منها حتى الصباح. عندما انحسر عن المشرق الضباب وسار الركب في طريقه المحتوم لم يترك وراءه سوى الأثر الحزين الرماد البارد على الأرض الجرداء، ثم حرّقت الشمس بقايا الرماد من جديد لتذروه الرياح في الصحراء. المكان الآن قفر موحش، والأوراق الخضراء لا تناجى النبع ذا الخرير وهو يسأل النبي الظل فلا يجاب ولا يُرى غير الرمال المحرقة تنهال عليه، وصقر البوادي ذو الريش المنفوش ينهش ما افترس عنده بلا اكتراث.