تخرج حسن من كلية الطب جامعة القاهرة وفرح أبوه بتخرّجه كثيرا؛ فقد طال انتظاره لهذه اللحظة التي طالما حلم بها، فهو موظف بسيط كثير العيال محدود الدخل وضع أمله كله في تعليم أولاده -وأكبرهم الدكتور حسن- لكي يحسن من وضعهم المالي والاجتماعي. تم تكليف حسن طبيبا بالريف في جنوب سيناء بمرتب لا يزيد عن مئتي جنيه تكفي بالكاد مصاريف السفر. كان عليه أن يجد ما يعول به نفسه فاضطر للبحث عن عمل والعمل بالوحدة في الفترة المسائية بأجر رمزي وجد نفسه مضطرا لأن يعمله بدون أوراق رسمية حتى لا يضطر إلى تسديد إيصالات الكشف وإلزام موظف بالبقاء معه بصفة مستمرة والأمر لا يستحق من أجل كشف أو اثنين. بعد سنتين قبل طلب نقله إلى محافظة الشرقية قريبا من سكنه. وكان عليه أن يسافر بالقطار بين بلده والزقازيق في السابعة صباحا. تزوج حسن وسكن شقة بالإيجار يعادل إيجارها كل راتبه الحكومي ومن عيادة صغيرة في القرية ومناوبتين في مستشفى خاص كان بالكاد يوفر ما يتعيش منه وهو وزوجته. اقتربت زوجته من وقت الوضع وازداد حسن اجتهادا وحرصا على العمل لانه لا يطيق حسم يوم من راتبه. في أحد الايام خرج حسن قاصدا القطار وقد تأخر دقيقة واحدة تقريبا عن موعده فرأى القطار يشرع في السير وهو قريب من الرصيف فركض سريعا ومع اقترابه من القطار تزداد سرعة القطار حتى أدركه وهو يلهث آخر الرصيف فأمسك بمقبض الباب وعينه لا ترى غيره وغير القطار المسرع، وفكره لا يدور إلا حول حاجته لكل ساعة عمل وكل جنيه موعود آخر الشهر. هوت قدماه مع نهاية الرصيف ولم تتحمل ذراعاه المنعمتين جسده فهوى أسفل القطار الذي دعسه دون أن يشعر به. انهار الأب وهو يزيل أوراق الصحف المبللة بدم فقيده عن وجه خرج لسانه وعضت عليه الأسنان وجسد قطعت أطرافه الأربعة وجمعت بجواره؛ فحمله الأهل والجيران لبيته وأتموا إجراءات الدفن. بينما سرادق العزاء منصوب أجاء المخاض صابرين إلى نسائها فعالجنها حتى وضعت مولودا أسموه عوضاً لعله يكون عوضاً لأبيه كما أراد جده. لم تكد تهدأ حرقة القلب داخل الوالد المكلوم حتى وصله خطاب دفعه لزوجة الفقيد فانهمرت دموعها وهو يسأل: ما هذا الخطاب يا بنتي؟ قالت وهي تنخرط في البكاء وتحمل المولود من المهد لصدرها: يطالبوننا بسداد غرامة خمسين جنيها بسبب إهمال المرحوم وتسببه في الموت بسبب التهور وركوب القطار بعد الإقلاع.