أنا محمد، عمري تسع سنوات... لكن لا تتكلم عني - من فضلك - بصفتي طفلا، ليس وانا أشعر انني المسؤول عن أمي واخواتي الثلاث، عن حمايتهن واطعامهن، أصبت قبل عدة أشهر بجرح رصاصة في ذراعي اليسرى، لحسن الحظ لم يصب سوى الجلد ومُس اللحم قليلا، ضمدته أمي في البيت بخِرق ملابسها القديمة، لم نجرؤ على التوجه إلى المستشفى، المستشفى مكتظ، وعرضة بدوره لأن يكون في مرمى القنابل، لا أعرف... ربما تم قصفه بالفعل، ولا أحد هنا يهتم بجرح كجرحي، ضغطته امي لتوقف النزيف، وانفتح بعدما التأم مرتين، لكنني عشت.. ستبقى عندي ندبة كبيرة تذكرني بهذه الأيام التي أصلي كل يوم لكي تولي ولا تعود.. كان لدى صديق لي من الجيران لعبة فيديو فيها رجال يطلقون النار وآخرين يهربون منه، كنا عشرة اطفال ينتظر كل منا دوره ليلعب، وكان سامي يلعب مرتين مقابل مرة لكل منا بما أنه يملك اللعبة، لكننا كنا نستمتع بالفرجة على لعب بعضنا البعض والتعليق والمزاح عليه كما كنا نستمتع باللعب نفسه. لكن الآن الحرب فرقتنا، أمي قررت ان نبقى بالمنزل، لكن ام سامي قررت ان يغادروه إلى منزل أهلها الذي لا أعرف أين يقع، لكن اعرف انه بعيد بما يكفي... ولا أستطيع رؤية صديقي او مشاركته ألعابه، كنت ساخطا حين اخبرني، خاصة وان بلال وحمزة قد غادروا بدورهم، لكن قبل امس قصف منزلهم، وبالتالي شعرت بالسرور لانهم غادروا قبل ذلك .. ربما ذهبوا إلى المخيمات، لا أعرف ما هي المخيمات لكن أمي قالت ذلك. الان انا افعل ما كنت أفعله في لعبة الفيديو على أرض الواقع، أمي ترسلني إلى التكية لإحضار الطعام، او لإحضار الطحين، وارى من بعيد رجالا يرتدون أزياء تشبه لعبة الفديو وبسبب أحدهم اصيب ذراعي. المهمة ليست سهلة.. عليك ان تعرف متى تتحرك بسرعة ومتى تتوارى، عليك ان تكون غير ملفت، وان تنظر للأرض لكن ترى وتسمع كل شيء حولك.. وتكون منتبها، لذة الانتصار حين اعود للبيت ببعض الطعام لا توصف، نظرة أمي لي، فرح اخواتي، احترام الجميع، كنت أحسب حين أحرز نقاطا أعلى من جميع أقراني في لعبة الفديو أن السعادة التي كنت أشعر بها وقتها لن يفوقها شيء، لكن فرحة أمي بعودتي سالما ظافرا بكيس طحين منحتني سعادة أكبر. شكرا يا الله. غزة، يوليو 2025